Setiap tahun, ribuan toga hitam membanjiri auditorium universitas di seluruh negeri. Momen itu adalah perayaan atas jerih payah menempuh pendidikan tinggi, sebuah gerbang yang melahirkan kaum terpelajar bergelar sarjana. Namun, di tengah lautan sarjana yang melimpah itu, ada sebuah kebenaran yang sunyi namun nyata, jumlah tidak selalu berbanding lurus dengan pengaruh.
Pernahkah kita merenung, mengapa sarjana begitu banyak, namun pemikir begitu sedikit? Dan mengapa dari segelintir pemikir itu, hanya beberapa yang sanggup menapaki jalan sunyi seorang ilmuwan sejati?
Ini adalah realitas sebuah piramida intelektual. Dasarnya lebar dan kokoh, diisi oleh para sarjana. Mereka adalah orang-orang yang telah dibekali seperangkat pengetahuan, metode, dan kerangka berpikir dalam disiplin ilmunya. Mereka adalah para profesional, teknokrat, dan pelaksana yang memutar roda peradaban sehari-hari. Peran mereka vital, namun seringkali beroperasi dalam batas-batas pengetahuan yang sudah ada.
Tidak semua sarjana terpanggil untuk menjadi pemikir. Menjadi seorang pemikir menuntut lebih dari sekadar menguasai materi kuliah. Ia menuntut kegelisahan. Seorang pemikir tidak puas hanya dengan “apa” dan “bagaimana”; ia terus-menerus bertanya “mengapa” dan “bagaimana jika”. Ia membongkar asumsi yang mapan, menghubungkan titik-titik yang tampaknya tak berhubungan, dan berani menyuarakan sintesis baru yang orisinal. Mereka adalah arsitek gagasan, bukan sekadar mandor pelaksana. Inilah mengapa jumlah mereka menyusut drastis. Ruang untuk berpikir kritis dan mendalam sering kali terkikis oleh rutinitas kerja dan tuntutan pragmatis.
Lalu, di puncak piramida yang paling runcing, berdirilah sang ilmuwan. Tidak semua pemikir mau atau mampu menjadi ilmuwan. Jika pemikir adalah arsitek gagasan, maka ilmuwan adalah sang filsuf sekaligus pembangun fondasi peradaban. Ia tidak hanya melahirkan gagasan, tetapi juga mengujinya secara sistematis, membangunnya menjadi sebuah bangunan teori yang kokoh, dan mendedikasikan hidupnya untuk memperluas cakrawala pengetahuan umat manusia. Jalan ini menuntut rigorisitas, kesabaran, dan pengorbanan total. Ia adalah perjalanan maraton, bukan sprint.
Fenomena ini juga tecermin di menara gading pendidikan itu sendiri. Dosen itu banyak, ribuan jumlahnya. Namun, nama-nama yang kita kenang sebagai pembentuk wacana publik bisa dihitung dengan jari. Banyak yang meraih gelar Guru Besar, namun sedikit yang mampu melahirkan pemikiran besar yang melintasi batas-batas kampus dan menginspirasi generasi. Gelar menjadi tujuan, bukan lagi sarana untuk melahirkan pengaruh yang lebih luas.
Namun, di sinilah letak keindahannya. Dunia memang tidak membutuhkan banyak pemikir atau ilmuwan. Sejarah membuktikan bahwa segelintir orang dengan gagasan yang kuat sudah lebih dari cukup untuk menggerakkan zaman.
Kita hanya punya satu Gus Dur. Seorang pemikir yang menerjemahkan gagasan pluralisme dan kemanusiaan ke dalam tindakan politik dan sosial yang mengubah wajah Indonesia. Pengaruhnya jauh melampaui kutipan-kutipan akademis; ia menjadi nurani bangsa.
Kita hanya punya satu Nurcholish Madjid. Seorang ilmuwan dan pemikir yang gagasannya tentang Islam, keindonesiaan, dan kemodernan mendefinisikan ulang diskursus intelektual selama puluhan tahun. “Islam Yes, Partai Islam No” bukan sekadar slogan, melainkan hasil perenungan mendalam yang dampaknya terasa hingga hari ini.
Satu gagasan orisinal dari satu orang pemikir sering kali lebih berharga daripada seribu laporan penelitian yang hanya mengulang apa yang sudah diketahui. Satu ilmuwan yang berdedikasi mampu menciptakan fondasi bagi ribuan sarjana untuk berkarya. Mereka adalah mercusuar; cahayanya mungkin hanya berasal dari satu titik, namun cukup untuk memandu ribuan kapal di lautan kegelapan.
Tulisan ini adalah sebuah panggilan untuk introspeksi. Setelah euforia wisuda berakhir dan ijazah telah terbingkai rapi di dinding, kita harus berani bertanya pada diri sendiri, hendak menjadi apa kita?
Tidak ada yang salah dengan menjadi seorang sarjana yang kompeten dan profesional di bidangnya. Masyarakat sangat membutuhkan mereka. Namun, jika di dalam diri ada sebuah kegelisahan, sebuah dorongan untuk tidak sekadar menerima, tetapi untuk mempertanyakan; bukan hanya untuk menerapkan, tetapi untuk menciptakan; maka mungkin jalan kita lebih dari itu.
Apakah kita akan puas menjadi bagian dari dasar piramida yang lebar? Ataukah kita berani mengambil langkah menanjak yang lebih sepi untuk menjadi seorang pemikir yang memberikan perspektif baru? Ataukah kita siap menempuh jalan sunyi ke puncak untuk menjadi seorang ilmuwan yang meninggalkan warisan pengetahuan abadi?
Pilihan ada di tangan kita. Mulai sekarang, kita harus berani menentukannya. Sebab, dunia tidak hanya menunggu tenaga kerja terdidik, tetapi ia merindukan cahaya dari segelintir mercusuar gagasan.
